За кулисами трилогии «Властелин колец»




Верните Фродо из Амана, или о чем плачет американская Ниенна

(Статьи)

Примечание: этя статья была написана два года назад, и с тех пор Prembone сняла с интернета все материалы, о которых в этой статье писалось. Большая часть этих материалов утеряна, но некоторые были переведены на русский, и я привожу на них ссылки.

Одна из самых ярких и противоречивых фигур среди западных толкиенистов — Prembone в интернете, Кэрин Майлос в миру — практически неизвестна русским фэнам, в отличии от Ниенны и Иллет, авторш «Черной книги Арды». Но с Ниенной у нее много общего: несомненный литературный талант; твердое убеждение в том, что Профессор был неправ; одинаково страстные групы сторонников и противников; и самое главное — то, что с ней бесполезно спорить.

Однако предмет ее страсти и литературного вдохновения, на мой, исключительно на мой, скромный взгляд, заслуживает намного больше внимания и сочувствия и гораздо более интересен, чем Моргот и прочие Темные страдальцы. Это Фродо, Хранитель Кольца, и я всей душой поддерживаю ее стремление увидеть за иконой человека и понять, что же кроется за ореолом святого, которым его окутали летописцы Красной Книги.

Толкиен (как и Фродо), щедр на описания природы, истории и географии, но очень скуп на описание чувств. Он на десяти страницах рассказывает о географии Хельмовой Пади, но тратит от силы десять фраз на описание душевного состояния Фродо после завершения Похода, а какая из этих тем интересней, гадать не надо. Ведь опыт Фродо уникален: он видел и пережил то, что простому смертному было не положено. Как он это пережил, что открыло ему Кольцо, что оно ему дало и что отняло, что оно с ним делало и во что его превратило, что он ему противопоставил и как он с ним боролся, как ему удалось так долго продержаться, кем он был до Кольца и кем стал после, что сохранилось в нем от прежнего Фродо, что он думал о своем поражении и как он пытался вернуться к нормальной жизни, как и почему он пришел к решению уплыть, и как ему жилось в Амане, ну действительно, как?

Этот список можно продолжать и продолжать, но Prembone запнулась, и толкинулась, на последних вопросах, и с 11 лет (по ее рассказам) ее мучила несправедливость ухода Фродо: несправедливость к Сэму и к самому себе. Она отказывается воспринимать уход в Аман как награду, как чудо, спасшее Фродо от мучительного конца, и вырвавшее победу у злых сил над его душой, как вершину на пути его духовного восхождения.

Для нее уход Фродо — трагическая ошибка, побег от жизни, отказ от надежды найти себя в новом мире, неверие в то, что спасение его жизни что-то значило и что с его жизнью еще можно что-то сделать, предательство любви и дружбы Сэма. Она считает, что только расстроеная психика, неудачное стечение обстоятельств и давление со стороны Бессмертных (которые не вполне понимали нужды смертных), толкнули Фродо на этот шаг, равносильный, по ее мнению, самоубийству. Для Бессмертных Аман нес исцеление и вечный мир, и они думали, что облагодетельствуют Фродо, предлагая ему этот выход. Но для смертного Аман чужд, это тупик, и Фродо там не ждало ничего хорошего, кроме тоски по жизни, от которой он отказался, и тоски по Сэму. Бессмертные сбили Фродо с толку, и если б он думал не об укладке чемоданов, по ее выражению, а о том, как жить дальше, все могло бы кончится иначе, и его хоббитские гены со временем взяли бы верх над его сверхъестественными ранами.

Она не винит Фродо в этой ошибке, она ее оплакивает, и создает свою версию Средиземья, в которой у Фродо был бы шанс вернуться назад, и винит Профессора за то, что он не оставил ему такого шанса. К вопросу о том, есть ли на Западе глюколовы и настоящие фанатики: она заболела всем этим делом в 11 лет, а сейчас, когда ей хорошо за 30, она признается на своем сайте, что ей по ночам снится книга «Властелин Колец» с другим концом, где Фродо возвращается из Амана, и она всем ее показывает и говорит: вот настоящая книга, которую написал Толкиен, а та, другая, это подделка. И когда она просыпается, ей дико жаль, что это только сон.

Тем не менее, она пытается вписать свою реальность в рамки Красной Книги и истолковать события таким образом, чтоб они ей не противоречили. Ее теория заключается в том, что Фродо вернулся из Амана через семь лет, но запретил упоминать об этом в Красной Книге, поэтому мы ничего об этом и не узнали. Но на то, что он действительно возвращался, указывают разные приметы, например то, что Сэму стало известно каким-то образом, что Фродо увидел в Амане, когда туда приплыл. Короче, глюколовство в чистом виде.

Все толкинисткое творчество Prembone (а его немало), крутится вокруг этой темы. Она одаренная писательница и оголтелая фанатка с хулиганскими наклонностями, и чтение это увлекательное, местами трогающее до глубины души, местами шокирующее, местами очень смешное, местами просто противное. Она вкладывает в это дело столько страсти, что часто теряет объективность и чувство меры: наезды на Толкиена, Гэндальфа, католиков, Бильбо, самого Фродо и пр. и пр. для нее обычное дело. Я представлю вам всю, так сказать, палитру, со своей оценкой, но, к сожалению, без перевода. Как правило, перевод fan fiction занятие не вполне достойное, потому что это не вполне литература. Чем литература отличается от fan fiction? Если вы замените имена собственные на другие, вам все равно будет интересно. Однако у Prembone есть вещи, вполне выдерживающие этот тест, и было бы прекрасно, если б кто-то вдохновился на перевод, у меня же просто не будет времени.

Итак, чтоб сразу не накалять страсти, начнем с благопристойной и серьезной части ее творчества.

Эссе «Too Deeply Hurt: Understanding Frodo’s Decision to Depart» (Слишком глубоко ранен: размышляя над решением Фродо об уходе) появилось в фэнском журнале Mallorn несколько лет назад. Prembone анализирует состояние Фродо после его возвращения в Шир и приходит к выводу, что у Фродо, наряду с его сверхъестественными ранами, был также классический, вполне естественный, и очень запущенный случай психического заболевания, частого у фронтовиков: PTSD, или post-traumatic stress disorder (синдром посттравматического стресса). Во времена Толкиена это называлось «шрапнельным шоком», Толкиен, несомненно, был свидетелем многих таких случаев и он, может подсознательно, перенес то, что видел, на Фродо. У Фродо было все по учебнику: навязчивые тягостные воспоминания, самоупреки, иллюзии, что он не сделал всего, что мог, вина перед погибшими за то, что он живой, отчуждение, депрессия и пр. Это заболевание стало особенно тщательно изучаться в США после Вьетнамской войны, и оно вполне поддается лечению. Prembone приходит к выводу, что не сами раны, а то, как Фродо, с его расстроенной психикой, их воспринимал, привело его к решению покинуть Средиземье.

Prembone также приходит к выводу, что поведение и особенности характера Фродо, а также поведение его сограждан максимально препятствовали выздоровлению, и что именно постоянная депрессия, а не эпизодическое обострение его ранений, была главным фактором в его отчаянии и потере надежды на жизнь в Средиземье. Действительно: по опыту психологов, чтобы преодолеть последствия травмы, надо обязательно с кем-то поделиться своими чувствами по поводу пережитого, Фродо же, наоборот, замыкался в себе. Молчать и скрывать свои чувства — это самое худшее, что можно сделать в подобной ситуации. И потом: ветераны легче возвращаются к мирной жизни, если их сограждане признают их заслуги и отдают им должное, и просто по-человечески сочувствуют, чего опять-таки не было в случае Фродо: хоббиты его в основном игнорировали, что только подтверждало его ощущение своей никчемности и вины. Короче, все было против него, и он воспринимал уход в Аман скорей как наказание за свои грехи, чем как награду. Он ушел потому, что, грубо говоря, считал, что недостоин жить дальше в Средиземье, что этим он искупит свою вину за присвоение Кольца.

Это взгляд на вещи с неожиданной стороны, и во всем этом есть много здравого смысла: конечно неудивительно, что после всего пережитого психика у Фродо была не в порядке, а у кого была бы? И конечно, это многое объясняет в его поведении, но сводить все к PTSD и считать, что курса сеансов у хорошего психиатра было бы достаточно, чтоб привести Фродо в норму, было бы наивным упрощением. Весь смысл книги заключается в том, что избавиться от Кольца было невозможно, не потеряв свою душу, таким его сделал Саурон, и именно в осознании этой необходимости, в окончательности жертвы Фродо и невозможности вернуться назад, заключается весь трагизм и сила книги. Я считаю, что невозможность возвращения к жизни объяснялась объективными причинами, Prembone считает, что эти причины были субъективные и что на них можно было повлиять, но спорить с ней, как я уже говорила, бесполезно.

Повесть «Письма из-за моря» (русский перевод) — это мое любимое ее произведение, это больше чем fan fiction и это просто просит перевода. Если бы героев повести звали не Сэм и Фродо, а Петя и Вася, и если б письма ходили не между Аманом и Широм, а между Нью-Йорком и Москвой, поверьте, вас бы все равно глубоко тронула эта повесть. Это история двух обычных, простых людей, с которыми приключилась беда, искалечившая их жизни. Беда, произошедшая с ними, такого масштаба, что ни они, и никто другой в мире, не в силах исправить ее последствия. Под бедой понимается не разлука, произошедшая от отъезда одного из них, как вы могли бы подумать, зная Prembone, а то, что с ними случилось во время их Похода, и в понимании этого — мудрость и сила этой повести. Что же они могут сделать, и что эти простые смертные могут противопоставить смявшей их демонической силе? Как выясняется, только свои простые, домашние средства: дружбу, сочувствие, любовь, понимание. И хотя этого недостаточно, чтобы починить то, что было сломано, и унять боль, в этом больше достоинства, и смысла, и надежды, чем в попытке остановить жизнь в эльфийском раю.

Сюжет повести прост: Сэм решается передать Фродо письмо с уходящими в Серую Гавань эльфами. Неожиданно он получает ответ, и их переписка каким-то магическим образом продолжается. Письма, полуформальные и сдержанные вначале (не забудьте о стереотипах хозяина/слуги, и святого/послушника), становятся все более откровенными, и эти двое наконец решаются говорить о том, о чем раньше не решались, и постепенно они приходят к пониманию друг друга и своей ситуации. У повести на редкость сильный, я б даже сказала эффектный, конец, она написана прекрасным языком, Сэм и Фродо охарактеризованы блестяще, это мудрая и печальная повесть, и, по-моему, это маленький шедевр.

Prembone практически убедила меня в том, что да, лучше бы Фродо вернуться, и знаете почему? Потому что ее фанатизм и категоричность были уравновешены соавтором: молчаливой читательницей толкиенистких форумов по имени Gytha, которая озвучила Фродо. Поэтому все это выглядит так реалистично: два голоса, два мнения, компромисс и понимание, что нет простого решения. Хорошо, что Prembone говорила за Сэма — его колоритный язык и его неординарность лучше представлять профессиональному писателю. К тому же, его точка зрения близка Prembone: неугасимая надежда, жажда жизни, опора на земное. И хотя порой в словах Сэма звучала сама Prembone с пропагандой, в общем и целом Сэм получился замечательный, и можно было поверить, что главная надежда Фродо была в Сэме, а не в Амане.

Эта повесть — жемчужина сайта, созданного Prembone для пропаганды своих идей (но на данный момент ликвидированного), и там были также произведения ее сторонников. Их там вообще-то негусто, но это не значит, что сторонников мало — одно дело морально поддерживать, а другое — самому чего-то написать. Сайт назывался «Команда по спасению Фродо» (Rescue Frodo SWAT Team), и там все заслуживало внимания.

Там есть, например, отрывок из большой книги «Home» (Дома), которую Prembone, по-моему, в настоящий момент пишет, о возвращении Фродо после семи лет в Амане, о его странствиях по Средиземью и о его попытках найти свое место в мире. Мне кажется, что эта книга у нее не получится, потому что там (она говорила о повести на разных форумах) она постоянно срывается на то, что Фродо предстоит расплатится за свою ошибку побега от жизни по возвращении, просить прощения у своих друзей и пережить их осуждение, и ла-ла-ла и пр., а мне кажется, что это уже садизм и что читать это будет неприятно. Но отрывок, представленный на сайте, довольно сильный, особенно сцена, когда Фродо, вернувшись в Бэг-Энд, перечитывает Красную Книгу и натыкается на заметки Сэма.

Там было несколько пропагандистких стихов разных авторов на тему «Зачим уходышь, Фродо, дарагой!» и довольно приятная, но очень уж длинная fan fiction (в полном смысле слова) другого автора FernWithy, в двух частях: «Jewel of BrandyHall» (Жемчужина Брэндихолла). В этой повести у Фродо завязывается роман перед его уходом (довольно популярная тема в fan fiction), и после его ухода рождается дочка, ну дальше не буду, вдруг прочтете сами.

Мрачные взгляды Prembone на уход Фродо находят выражение также в этом небольшом рассказе «The Charitable Thing to Do» (Во имя милосердия), который она написала совсем недавно. Это очень тоскливый рассказ, и в чем-то даже злой, но все равно почитать советую — как еще одну альтернативу, еще один анализ того, что произошло с Фродо после возвращения домой.

Ну вот, а теперь, собравшись с духом, приступим ко второй части творчества Prembone — стебно-сатирической. Чтобы сразу не оскорбиться и не выбросить вместе с водой ребенка, и нормально воспринять ее писания, надо морально подготовиться и сделать скидки на западную терпимость к альтернативным сексуальным ориентациям, на политкорректность и на личность самой Prembone: она не только Толкиеном увлекается, Элтон Джон тоже ее кумир, и она — активный пропагандист свободы сексуальных отношений, феминистка, атеистка, либералка, насчет красавицы не знаю, и пр, и пр.

Уфф… Говорю все это, но меня саму, честно говоря, зашкаливает и оскорбляет многое в ее стебе, и мне б хотелось, чтоб она поменьше зацикливалась на этих вещах, ведь талант все-таки. Вы наверно уже догадались, о чем у ней пойдет речь: да, о, хм, особенностях любви Сэма и Фродо. Интересная вещь — сколько русские толкиенисты не стебались, а ведь никогда не трогали Сэма с Фродо, стыдно было, наверно. Хотя саму тему обстебывали без смущения, и не стеснялись рифмовать Леголас-пидорас и гномики-гомики. А на Западе Сэм и Фродо — излюбленная тема, на каждом шагу читаешь что-то вроде: «Фродо проснулся оттого, что Сэм гладил его по лицу. Ой, это не то, что вы думаете, Мр. Фродо, сказал Сэм и покраснел.» Так что не думайте, что Prembone одна такая, это просто говорит о большей терпимости к этому делу на Западе.

На ее сайте MythTakes Tolkien Parody (Толкиеновские пародии) особняком стояили три наиболее интересных ее пародии: разговоры с духом Фродо. Prembone то вызывает его на спиритическом сеансе, то он сам к ней является, чтоб договорить то, что не успел. Если отвлечься от того, о чем я говорила выше, это сильные вещицы, с очень смешными моментами и даже моментами откровения, когда фраза бьет прямо в точку и когда Фродо буквально оживает под ее пером. Как всегда в таких случаях, самая сильная вещь — первая, а третья самая слабая, к тому же там добавляются грязные инсинуации на темы Мерри и Пиппина. Фразы, которые мне запомнились:

«Вызывая Дух Фродо»:

Фродо: Ну что, какие у вас ко мне вопросы?
П: Да тут многие говорят, что в мире Толкиена секса нету…
Ф: Какое недоразумение! Только потому, что я не включил это в Красную Книгу…
П: Ага.
Ф: Честно говоря, я начинаю сожалеть, что вообще написал этот манускрипт. Коли б я знал, что столько людей воспримут это как последнее слово о жизни в Шире, и Средиземье — я бы просто бросил несчастную вещь в камин, и дело с концом.
П: Но Фродо, если б ты это сделал, мы б никогда не узнали о твоем существовании
Ф: А многие и не верят в мое существование. Они считают, что меня придумал оксфордский профессор.
П: Мы верим, Фродо. Мы верим. (все участники сеанса бормочут: Мы верим. Мы верим.)
Ф: Судите сами: я провел столько времени торча над его злополучным плечом — одиннадцать длинных, утомительных лет — конечно, ничто по сравнению с вечностью, но все же… Сначала он назвал меня Бинго, по имени какой-то глупой детской игрушки, которая валялась по всему дому, потом он решил, что я Одо, и я чуть не свел себя с ума, повторяя ему без конца, как оно есть на самом деле, пока он это не увидел.
П: Представляю, какое это было испытание.
Ф: О да. Конечно, это было ничто по сравнению с дорогой через Мордор…
П: Я до сих пор удивляюсь, что ты можешь об этом так спокойно говорить.
Ф: Ничто не так способствует правильной перспективе, как несколько тысяч прошедших лет. Если б я знал, как преходяща тьма, я б не стал так поддаваться отчаянию.
….
Ф: А есть ли у вас вопросы, не связанные с сексом?
П: Э… (смотрит на участников сеанса, все качают головами). Нет. Похоже, что нет.
Ф: Ничего, я просто хотел проверить.

«Дух Фродо возвращается»

P. (призрак Фродо появляется у нее в машине): Господе Иисусе!!!
F. Нет, Фродо Бэггинс.
P. Ну, это старая шутка.
F. А я — старый хоббит. Следи за дорогой.

Ф: Я хочу поделиться своим персональным озарением, которое открыло мне, что я все-таки хочу вернуться назад.
П: Я слушаю.
F. Это очень просто. Я вдруг осознал, что я не единственный человек на свете, которому пришлось страдать.
P. Но многие говорят, что так, как ты, никто не страдал.
Ф: Чепуха. Конечно, если мы возьмем шкалу от ушибленного пальца до ада, это было ближе к аду. Но не мне одному в истории пришлось пройти через ад.
П: Но многие говорят, что через такой ад, как ты, никто не проходил.
F. Знаешь, я никогда не был фанатом соревнований (пардон)»кто дальше пописает«.

«Дух Фродо озорничает»

P. (по поводу женитьбы между кузенами) Мда, вы там в Шире, я смотрю, увлекаетесь близкородственным скрещиванием.
F. Я, например, никогда не скрещивался.

Фанаты шоу MTV «Бивис и Баттхед», а также те, кто не одобряет однополой любви, могли приятно расслабится на этой штучке: «Beavis and Butthead Do Mordor» (Бивис и Баттхед уделывают Мордор), где Фродо, за редким исключением, имеет нормальную сексуальную ориентацию. Там есть также мотивы из South Park, и конечно, нести Кольцо в Роковую Гору достается Кенни.

Мне нравятся также ранние и довольно безобидные пародии Prembone, где Фродо и Сэм предстают типичными обитателями ее родного штата Миннесоты, а над обитателями Миннесоты, потомками скандинавов, над их произношением и поведением стебутся все Штаты, примерно духе наших «горячих эстонских парней». На этом, кстати, построен юмор «Фарго», и поэтому этот серьезный фильм воспринимается в Штатах как комедия, чего я долго не могла понять. Это очень хорошие и смешные пародии, но надо знать немножко про Миннесоту, чтобы их оценить. В пародии Ole and Sven and the Lutefisk of Doom (Оле и Свен и Роковая селедка) вместо Кольца Фродо вынужден таскать очень вонючую соленую рыбу вековой выдержки, доставшуюся ему от дяди, и в конце он уходит от своих приятелей, потому что думает, что чересчур провонял этот рыбой.

И наконец, в этом бестолковом и слишком длинном произведении «Beyound Bored» (Похлеще «Тошнит от Колец»), которое я рекомендую только для полноты картины и которое и сама одолела только на одну десятую, Prembone переходит все границы и просто злобно издевается над всем подряд, причем это даже и не смешно. В этом опусе Остин Пауэрс (шпион-сексбомба, отмороженный из 60-х), помогает Фродо, Сэму и Рози расковаться и зажить одной шведской семьей. Groovy, baby…

Ну и конечно, стоит упомянуть активное участие Prembone в толкинистких форумах, где ее выступления, с ее талантом задеть всех за живое, неизменно порождали бурную реакцию и длиннющие треды. Она пользовалась форумом также как платформой для других своих взглядов, в частности — сексуальной свободы (для других — у ней самой все традиционно), и она основала Клуб Тильды — самоцензуру, когда сабж сообщения, содержащего похабщину, предваряется тильдой, чтобы те, кто не хочет, знал, о чем это, и не читал эту бяку.

Она также составила коротенький забавный FAQ, где мне особенно нравится вопрос:

В. Были ли дети у Мерри с Пиппином?
О. Нет, не было. И прежде чем скажете, что это неправда, подумайте.

И она также породила забавнейший тред: Двусмысленные цитаты из Толкина, который нам тут трудно поддержать из-за разницы в переводах, но я приведу некоторые из цитат:

Galadriel: «It is said that the skill of the Dwarves is in their hands rather than in their tongues»
(Галадриэль: У гномов обычно руки более искусные, чем язык)

Gaffer: And I hope my Sam behaved hisself and given satisfaction?
Frodo: Perfect satisfaction, Mr. Gamgee.
(Гаффер: Ну что, мой Сэм нормально себя вел, вас удовлеворяло его поведение?
Фродо: Да, он меня полностью удовлетворял.)

И цитата-победитель:
Sam: I’m coming, Mr. Frodo!
(Тут лучше привести другую цитату с тем же смыслом:
Фродо: Я кончил, Сэм…)

Ну вот, это почти заканчивает мое описание творчества Prembone. У нее есть еще цикл стихов «Avalon Reject» (Отвергнугый Авалоном), посвященный понятно кому, и я надеюсь, что она еще что-нибудь напишет. Несмотря на все ее завихи, читать ее всегда очень интересно, и спорить с ней тоже, несмотря на ее непоколебимость и упрямство. Она правда занята сейчас другими делами (в частности, книгой) и не ходит на толкинисткие форумы, но на ее главном сайте, Prembone pages, тоже есть форум, где при желании можно с ней пообщаться.

И главное: я не хотела вас заразить ее убеждениями, в которых, как я считаю, есть глубокие несоответствия, я просто хотела дать вам повод задуматься и познакомиться с ее точкой зрения. Хватит с нас одной Ниенны, правда? :)