За кулисами трилогии «Властелин колец»




Техану: Вакуум

(Заметки, слухи, мнения)

Недавно я просмотрела свои предыдущие «Notes», потому что мне пришлось распечатать их для своего отца, который в жизни не купит компьютер или посетит Интернет. Он не знает, чем я занималась в последнее время. Помимо того, что писала письма.

Я знаю о Толкине намного больше, чем вначале, но я ограждаю себя от систематического изучения, потому что ясно, что когда я знала меньше, у меня было больше свободы и я могла получать удовольствие от игры с идеями.

Является ли изучение скучным? Чем больше знаешь, тем шире вид, но после того как потратишь какое-то время на бесконечно карабкание вверх за большим знанием, теряешь способность удивляться по желанию пейзажу идей. Если смотреть отсюда вниз, то есть меньше сюрпризов, а если смотреть вверх, то возможности для восхождения ссужаются к нескольким явным и исхоженным тропам. Я застряла где-то наверху и теперь хочу вызвать спасательный вертолет, чтобы меня забрали отсюда прямо сейчас, прежде чем мне все надоест.

Недавно у меня были друзья, которых я давно не видала, и вечером я вытащили вещи с моей книжной полки и ящик с CD для них, делясь лучшими открытиями, которые я сделала за последние несколько лет. Мне пришла мысль тогда, что в жизнь может быть садом идей, творчества, вдохновения. Всегда должна быть возможность удивляться происходящему вокруг, наслаждаться новыми словами здесь, новой музыкой там, собирать их, получать от них удовольствия, передавать их друзьям. Мне очень нравится название книги, которая у меня была, «A Child’s Garden of Verse», и возможно она заставила меня смотреть на культуру именно таким образом. Несмотря на все, что люди делают друг другу, мы также создали много прекрасного, чтобы восхищать наши сердца и умы. Эти вещи не хрупкие или недоступные. Не нужно быть экспертом, чтобы собрать эти цветы.

Я не собиралась писать еще одну «Заметку, потому что мне казалось, что немного осталось вещей на рассмотрение после жизни, смерти, добра, зла и Бога. Потом мне случилось написать репортаж о визите на съемочную площадку Хоббитона, и ко мне пришел ряд интересных откликов.

Чтобы ответить на самые тривиальные вначале, я обращусь к тем, кто не верит, что я вообще поехала и встретила Питера Джексона. Моя не очень пылкая защита такова: Это маленькая страна, люди знают меня, и я никак не могла рассказывать такие сказки без того, чтобы кто-то не поймал меня на лжи.

Теперь перейдем к Большому Дебату о Никотиане. Знай я, что людей это так взволнует, упомянула бы я об этом вообще? Предполагаю, что людям нравится, когда есть о чем поговорить. Главный раздражитель для толкинистов — это то, что в фильме Гэндальф будет разговаривать с Фродо о хоббитском обычае курении травки, и назовет ее также ее латинским названием Nicotiana.

Мне это кажется простым способом прямо сообщить новичкам ВК, смотрящим фильм, что Гэндальф очень образован. Для хоббитов, чей язык — это Вестрон, или Всеобщий язык, любой, декламирующий по-эльфийски, сразу был бы опознан как что-то вроде ученого. Но для новичка ВК, это звучит тарабарщиной вначале.

Приняв во внимание объем трилогии и количество эльфийского языка в ней, они в конце концов сделают вывод, что эльфийский — это древний язык искушенной культуры, язык ученых.

Подобным языком для нас была бы латынь или древнегреческий — когда англоговорящие слышат их вкрапления в чьей-то речи, мы знаем, что имеем дело с эрудированной личностью. Хотя латынь в особенности — почти вышедший из употребления язык, тысячелетиями использовавшийся поэтами, учеными и философами. Человек, который приправляет свою речь каким-то другим языком, просто воспринимается немного лингвистом.

Так что латинское слово в начале фильма создает впечатление о Гэндальфе как об ученом человеке. Но этот анахронизм сердит некоторых фэнов.

В интервью о TOR.net меня всегда спрашивают: «Значит, вы фэн Толкина?», и я говорю: «Да, наверное. Мне нравятся его книги. Я думаю, что он гений.» Впрочем, гениями является еще много людей в мире, и одна из самых замечательных свойств человека — это то, что вокруг есть достаточно гениев, чтобы каждому досталось что-то, чем можно наслаждаться, будь это литература, физика или дизайн гоночной машины. Так много есть всего, чем можно восхищаться, и этому несть конца.

Мне часто приводят в пример группу новостей alt.fan.tolkien, говоря, что они в основном негативно относятся к фильму по ВК. Сегодня я впервые пошла и посмотрела на alt.fan.tolkien, и поняла, что я не настоящая толкинистка. И да, им в основном не нравится фильм.

Их точка зрения отлична от моей. Они словно хранители огромной библиотеки, библиотеки знаний, включающей все о Толкине. Без их их обширных познаний и невероятной заботе о каждой детали, было бы Средиземье тем вечнозеленым виртуальным миром, какое оно есть? Наверное нет. Я могла бы считать alt.fan’ов просто помешанными, но истина в том, что их забота — это часть того, что делает Средиземье таким живым. Они ухаживали за ним, пока оно не закрепилось в коллективном бессознательном нашей культуры. Они что-то между архивариусами и управляющими. Они сводят меня с ума, и я рада, что они существуют.

Почитание накопленных знаний — это часть того, что сохраняет культуру — и давайте прямо сейчас признаем, что мы все здесь являемся толкиновской культурой (если нет, то вам, дорогой читатель, нужно найти поисковую систему получше) — но другая вещь, которая сохраняет культуру, это вливание новых идей.

Я довольно наивно полагала, что создание фильма — это вопрос превращения слов в чьей-то голове в изображение на экране. Я выясняю, что это, конечно, совершенно не так. История просто не рассказывается одинаково в разных видах искусства. Нет никакого смысла в использовании одинаковых традиций.

Очень интересно смотреть, что делает одна форма искусства, когда она смешивается с другой. К примеру, я считаю, что классический баллет (которого мне приходится смотреть больше, чем хотелось бы) совершенно на меня не действует. Не потому, что это глупая и бессмысленная форма искусства, но потому, что я не понимаю традиций. Но «Ромео и Джульетта» Прокофьева захватывает меня каждый раз, когда я вижу ее, потому что она рассказывает историю, которую я знаю, взятую у Шекспира и рассказанную так, как я никогда бы не смогла представить.

Если толкиновское Средиземье такое мощное произведение литературы, каким оно мне представляется, тогда у меня мурашки бегут по коже, когда я представляю, что произойдет, когда эти истории будут показаны в новых формах, которые предлагает кино. Понравится ли мне результат или я возненавижу его, не думаю, что это разрушит «Властелин колец» или каким-то образом лишит меня удовольствия читать оригинал.

Я замечаю, что некоторые фэны очень любят убеждать всех, что их видение Средиземья правильно, и что поэтому идеи остальных людей о нем плохи, неправильны, злостны и вообще опасны.

Потому что для них (а это люди, которые расстроены, что есть «сценаристы» вместо команды людей с большим красным фламастером, которые просто копируют слова Толкина, чтобы создать диалог в фильме) «Властелин колец» — это нечто вроде Евангелия.

«Изменить слова Толкина? Это было бы как изменение Евангелий!»

Что ж. Посмотрите версию Библии от короля Якова. Потом посмотрите на Good News Bible и иже с ними. То же Евангелие, точно не те же слова.

На самом деле этот довод повернулся и подействовал против меня. Библия короля Джеймса содержит несколько из самых прекрасных произведений на этом языке. «Хорошие новости» написаны кем-то с дубовым языком.

Так или инача, фэны боятся, что со словами Толкина случится то же самое. Я знаю недостаточно для того, чтобы комментировать. Я видела отрывки из сценария, в которых есть полно оригинального Толкина, и я видела фильмы со сценариями Джексона и его команды, и они показали острый слух на естественную речь, и прошлую, и современую. Это вряд ли делает меня экспертом в том, как «Властелин колец» будет звучать в целом.

Новейшее не всегда лучшее. С другой стороны, я только что прочла жалобы Шарлотты Бронте на смерть «истинной поэзии», написанной 150 лет назад. Новым поэтам нечего было предложить, думала она. Она и остальные вроде нее должны были знать, но они оказались неправы; посмотрите, что мы имеем с тех пор!

Надоевший, но правдивый афоризм: Иногда вещи становятся лучше, иногда нет. Ух ты, это так мудро, я собираюсь приобрести права на это выражение и выпустить плакаты и календарики с картинками чаек, летающих на фоне закатных облаков, обрамляющими словам…

Но сначале мне нужно пойти и уничтожить всех тех людей, у которых есть другая идея о Средиземье, чем у меня, потому что они меня пугают — что если они найдут способ убить мое воображаемое Средиземья, высосав его из моего мозга и заменив его их собственным? и еще они могут совратить маленьких детей, если их не остановить скоро…