За кулисами трилогии «Властелин колец»




Глен Геслин: Найти эльфа

(Статьи)

Эльфы разговаривают. Вы не слышите? Еще услышите.

Меньше 100 человек на Земле говорят на языке Чикасо — племени индейцев, в настоящее время живущего в штате Оклахома. Их язык представляет собой сочетание резких согласных звуков и низких долгих гласных, его слова звучат как takolo lakna okchi. Все те, кто свободно владеет этим языком, старше 55 лет. Через несколько десятилетий этот язык умрет навсегда.

Не менее 100 человек (а может быть и больше) в наше время свободно изъясняются на клингонском языке — языке инопланетян из телевизионного сериала «Звездный путь». Это наречие является комбинацией нечеловеческих звуков — ghobchuq loDnI’pu’! — и простой в изучении, логичной грамматики. В прошлом году на клингонский язык был переведен «Гамлет», книга была издана издательством «Саймон и Шустер».

В скором времени в национальную копилку языков добавится еще более необычный и старый язык, плавное, поэтичное наречие с древними корнями и большим голливудским бюджетом. На нем будут говорить Кейт Бланчет и Лив Тайлер. Он будет представлен в играх Plystation, а надпись на одном из его вариантов украсит игрушечные кольца.

Если вы хоть немного интересуетесь кино, то вскоре услышите язык эльфов.

В 1915 году двадцатитрехлетний выпускник Оксфордского университета Джон Рональд Руэл Толкин начал работу над выдуманным языком, который на его вкус был бы очень красивым. Основой для этого языка послужил финский, Толкин назвал его «квенья». Затем он создал народ, говоривший на этом языке, — эльфов, — а также историю, землю и мир, в котором они могли бы на нем разговаривать, Средиземье. Упрощенно говоря, этот рассказ стал книгой «Властелин колец», которая, как всем известно, является исходной точкой литературы «фэнтези», мира мечей и магии. Разумеется, это история о низкорослом простоватом народце (хоббитах), которые любят выкурить трубочку и отправиться в поход на борьбу со злом, однако многие из нас не знают, что «Властелин колец» — это большая книга об искусственном языке. А скоро появится еще и три больших фильма об искусственном языке.

В конце года, с выходом первой части дорогостоящей кинотрилогии будет сделана попытка преобразовать литературные образы Дж. Р. Р. Толкина в нечто видимое и прибыльное. Режиссер Питер Джексон, более всего известный по фильму «Небесные создания» и менее известный по пародии на Маппет-шоу под названием «Шоу недоумков», потратил 270 миллионов долларов компании New Line Cinema и последние полтора года на съемки в Новой Зеландии. Хотя эти фильмы представляют собой экранизацию огромного романа о придуманном языке, они будут грандиозными. Масштаба «Звездных войн». В конце года маги, орки и темные властелины будут повсюду. Так же, как и верные поклонники Толкина, которые изучали квенья (и прочие языки эльфов) все эти годы. Они были всегда. Возможно, вы их просто не замечали.

«У поклонников Толкина никогда не было настоящей возможности обнаружить себя», — говорит Маркус Смит, аспирант-лингвист Калифорнийского университета, который прекрасно знает язык квенья, как лексику, так и грамматику. «Пресса в течение некоторого времени будет проявлять к нам интерес, а после того, как популярность фильма спадет, мы вернемся к обычному ритму жизни».

Обычный ритм жизни таков: широко распространенный, хорошо организованный, преданный, спокойный и очень, очень серьезный. Карта толкиновской лингвистики включает научные журналы и первоисточники (многие из них противоречат друг другу), общества, содружества и школы. Никаких игровых фигурок. Ни в коем случае. Научные исследования охватывают весь мир и почти все последнее десятилетие. Они включают не только эльфийские языки (самыми известными являются квенья и синдарин), но также и языки гномов, людей и говорящих деревьев. Они не включают уходящие в небытие звуки языка чикасо, но нет ничего странного в том, что кто-то вроде Маркуса Смита мог бы заниматься и ими.

Во-первых, нужно отметить, что эльфы Средиземья не похожи на тех эльфов, которых вы себе представляете. Это не воздушные хитрые бесенята в зеленых туниках. Это величавые, рассудительные и мудрые существа. В первую очередь эльфы Толкина — это бессмертные волшебные поэты.

И вы не должны забывать, что люди, изучающие эльфийские языки, не похожи на тех, кто мог бы говорить на клингонском. Они не носят накладные лбы и не салютуют Уильяму Шатнеру. Скорее, они знают, каким словом американские аборигены называют апельсиновый сок, и читали «Беовульфа» в оригинале, на древнеанглийском. Это серьезные люди, как и профессор, с которого все началось.

Маркус Смит — серьезный человек. Его квартира в западном Лос-Анджелесе представляет собой скромное обиталище аспиранта: книги и складные стулья. По его словам, изучение Толкина привело его к успешной карьере в лингвистике. «Многие люди не говорят об этом на публике. Заниматься этим — своего рода причуда, — говорит он. — Но я вполне открыт для разговора».

В детстве Маркус провел четыре года в Испании, начал учить испанский. Еще в школе, живя в городке Палмдейл на границе пустыни Мохаве, он погрузился в немецкий и среднеанглийский языки и в еще более древнюю и устрашающую прозу. Он прочел 1137 страниц «Властелина колец», включая приложение, описывающее грамматику и историю эльфов, произносящих прекрасные слова, например, «Elen sila lumenn’ omentielvo» («Звезда осияла час нашей встречи»). Он начал переводить стихи из книги. Он также начал создавать собственные языки, разрабатывая способы употребления местоимений и способы выражения притяжательности существительных. Так же, как этим занимался Джон Рональд Руэл Толкин. Маркус пишет диссертацию по лингвистике. Так же, как и Толкин. Но в отличие от своего покойного учителя, он планирует заниматься сохранением умирающих языков, а не обеспечением будущего искусственных наречий.

Маркус объяснил мне, что Толкин, создавая Средиземье, место действия своих книг, пытался написать полноценную новую мифологию, наполненную тысячелетиями истории и языками, которые возникали, разделялись и порождали новые. В языке гномов есть влияние иврита, а орки бормочут слова черного наречия, извращенного языка квенья. Собственно говоря, слова, которые вы чаще всего будете слышать в новом 270-миллионном голливудском фильме-фэнтези, будут словами черного наречия, надписью на самом кольце: Ash nazg durbatuluk, ash nazg gimbatul, ash nazg thrakatuluk agh burzum-ishi krimpatul.

Или, иначе: «Чтобы всех отыскать, воедино созвать и единою черною волей сковать».

Люди не собираются вместе, чтобы обсудить на квенья последние новинки «Книжного клуба Опры». Все происходит иначе. Толкин создал язык, которым пользовались сказочные существа, когда-то давным-давно жившие в придуманном мире. Он создал его в качестве связующей нити между поэзией и легендой. Ничего современного. Никакой Опры.

«Я знаю, что не могу вести беседу на эльфийском, — говорит Маркус. — Вряд ли на это кто-нибудь способен. Я встречал людей, утверждавших, что они свободного говорят по-эльфийски, но после двухминутного разговора с ними я понимал, что они ничего не знают».

Изучение эльфийского языка — занятие в основном академическое, это долгие дискуссии в печати и по электронной почте. Поскольку Толкин написал целые тома противоречивых сведений, большая часть которых все еще не опубликована, «многие люди спорят», как выразился Маркус. Почему, например, Толкин передумал и решил, что окончание притяжательного падежа не «av», как это было в ранних заметках, а, наоборот, «m»?

«Иногда,» — говорит Маркус, пожимая плечами и не желая спорить с Дж. Р. Р., — он все менял просто так«.

Я прошу Маркуса научить меня хотя бы основам, и он открывает «Утраченный путь», один из 12 томов незаконченных заметок и историй, опубликованных после смерти Толкина его сыном. Вот кое-что из того, что сказал Маркусом и что я так не смог усвоить:

«В синдарине почти нет слов, оканчивающихся на гласную».

«Слова на квенья никогда не оканчиваются на букву l »

«Видите, здесь n с тильдой? В испанском это читалось бы «нье», но здесь, собственно, читается «ун». Поэтому это слово звучит как «унвармо».

Напомню, они про это кино снимают.

Жизнь лингвиста, особенно живущего так близко от Голливуда, иногда, хотя и не часто, может быть великосветской. Покойная Виктория Фромкин, профессор Калифорнийского университета, создала язык, на котором говорил Чака, мохнатая человекообразная обезьяна из сериала «Затерянный мир», а Марк Пирсон, в настоящее время читающий лекции в университете, разработал язык пришельцев для снятого компанией NBC сериала «Темные небеса», аналога «Секретных материалов». Но подобные случаи весьма редки.

Пирсон подчеркивает: «Отсутствует хоть сколько-нибудь достаточный спрос, способный прокормить хотя бы одного лингвиста, работающего в Голливуде консультантом на полной ставке».

В большинстве фильмов инопланетяне просто говорят на тарабарщине, а большинство эльфов говорит по-английски. Но если Голливуду не хватает фантазии, Смит, Пирсон и некоторые их коллеги получают возможность развлечься, углубляясь в то, что они называют «искусственными языками». Существуют сотни таких вот причудливых, просто-так-от-нечего-делать-созданных языков с соответствующим синтаксисом и грамматикой, изобретенных серьезными людьми. Смит придумал несколько языков, а Пирсон большую часть жизни разрабатывает один и тот же.

«Это увлечение окружает определенная завеса тайны, — сказал Пирсон. — В школе меня постоянно дразнили, когда узнали, что все свое свободное время я занимаюсь созданием глагольных парадигм для языка, которого даже не существует».

Как и эльфийские языки, это просто хобби, однако это хобби, имеющее смысл, заполняющее пропасть между сказочными созданиями оксфордского профессора и людьми, живущими на нашей Земле и неумолимо теряющими свое культурное наследие. Основная работа Пирсона посвящена исследованию малагасийского языка, на котором говорят аборигены Мадагаскара, а Маркус Смит занимается твердыми согласными и долгими печальными гласными исчезающего языка чикасо.

«Вы не можете себе представить язык, менее всего похожий на английский, — сказал он. — Хотите послушать?»

Конечно.

«Chokema, — произносит он. — Schlavanka.»

Неслучайно великие битвы в книге «Властелин колец» означают конец эпохи волшебства, последний вздох эльфов, магов, темных властелинов и колец-невидимок. Книга рассказывает о заре царства людей, а эльфы, в конце концов, взяли свой язык и отправились вслед за своими предками в Земли Бессмертных.

Сегодня самым популярным на Земле искусственным языком является язык Клингонов, созданный на основе наречия американских индейцев муцун. Последний человек, говоривший на этом наречии, умер в 1930 году. Характерно, что человек, изучающий обреченный на процветание в ближайшем будущем эльфийский, сказал мне, что только один язык американских индейцев, навахо, сможет пережить ближайшие сто лет вне ученых кругов.

«Мы стараемся записать их, — говорит Маркус, знаток квенья и чикасо, — пока они не исчезли навсегда».